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Viele Wege, die durch Deutschland
fithren, sind alt. Und sie sind von
Bauwerken aller Art, grof3en und

kleinen, gesdumt: Ausblick vom
Rennsteig auf die Wartburg

Foto Picture Alliance

or ein paar Jahren begann ich

zu wandern. Keine kiirzeren

Strecken, sodass ich mich am

Abend am selben Ort befunden

héitte, von dem ich ausgegangen

war. Sondern lange Wege, die in-
nerhalb von zwei oder drei Wochen zu einem weit
entfernten Ziel fithrten. Von Liibeck iiber Celle
nach Hannoversch Miinden zum Beispiel oder
von Weimar quer durch den Thiiringer Wald mit
seinen vom Borkenkéfer kahlgefressenen Hohen
und dann weiter iiber Coburg bis an den Unter-
main. Nicht dass ich wéhrend dieser Wanderun-
gen viel nachgedacht héitte. Stattdessen war ich
mit dem Gehen beschiftigt, mit dem Wetter, mit
einem matschigen Waldboden, mit der Frage, ob
die Kréfte bis zur Etappenstation ausreichen
wirden. In den Zeiten zwischen den Wanderun-
gen reiste ich hin und wieder auf die tibliche Wei-
se durch Deutschland, mit dem Auto oder mit der
Bahn, so wie seit Jahrzehnten. Aber schon mit
der ersten langen Wanderung wurde mir das
Land ein anderes: Es war, als gébe es eine Paral-
lelwelt im scheinbar Abgelegenen.

Auf meinen Wanderungen hatte ich zwar jedes
Mal ein Ziel. Die Route aber hatte ich mir selbst
ausgesucht, ohne einen Gedanken an ,Fernwan-
derwege® oder daran, dass es jetzt Deutschland zu
umrunden oder auf einer vorgegebenen Strecke zu
durchqueren gelte. In weiten Kurven zog ich durch
die Landschaft, je nachdem, wo mir eine Gegend
anziehend erschien oder wo ich eine angenehme
Herberge vermutete. Es wird an dieser Wegfiihrung
liegen, dass ich, wohin ich auch kaum, vor allem
drei Beobachtungen glaubte machen zu konnen.
Die erste: Das Land ist schon, wie es da liegt mit
seinen Wéldern, Wiesen und Feldern, durch die
sich die Fliisse in weiten Bogen ziehen. Die zweite:
Das Land ist leer. Man kann viele Stunden gehen,
bevor man, meist in der Nahe einer Ortschaft, auf
einen anderen Menschen (er ist fast immer
freundlich) mit einem Hund trifft. Die dritte:
Die Landschaft erzéhlt Geschichten. Sie
handeln selten von Deutschland, héufig
aber von regionalen Herrschaften und
lokalen Eigenheiten.

Dass ich tiberhaupt angefangen
habe, iiber lange Strecken zu ge-
hen, liegt auch an einem Buch. Im
Frithjahr 2024 las ich ein Werk
des Privatgelehrten Hans Jiirgen
von der Wense, der in den drei
Dekaden vor seinem Tod im
Jahr 1966 durch die Gegenden
um seinen Wohnort Goéttingen
wanderte und dariiber schrieb
(erschienen ist es bei Matthes &

Seitz). Im Umkreis von etwa hun-

dert Kilometern scheint er, aus-

gerlistet mit Messtischblattern (also

im Maf3stab 1 : 25.000), jeden Hiigel

und jeden Bachlauf, jede Kapelle am
Wegesrand und jeden Dorfbrunnen
betrachtet zu haben, jederzeit zur Ver-
zlickung bereit: ,Wéhrend andere an einem
Tag ganze Lander durchrasen, erobere ich mir die
Flur bei Zentimetern. Wéhrend so die Menge im-
mer drmer wird an ihrem verblodeten Reichtum,
werde ich immer nur reicher an meiner begnadeten
Armut.“ Was dabei herauskam, ist eine ebenso bi-
zarre wie eindringliche Verbindung von regionaler
Mikroskopie und Universalismus.

Ich bin Wenses Buch nicht hinterhergegangen.
Aber es war da, als Inspiration. Seine Beobachtun-
gen legte dieser in das zwanzigste Jahrhundert
versprengte Jinger des Dichters Georg Philipp
Friedrich von Hardenberg, genannt Novalis, in un-
zdhligen Notizen, Briefen, Postkarten, Skizzen
und Fotografien nieder, die Zeugnis ablegen von
der langen und vielfaltigen Geschichte selbst
kleinster Gegenden. ,Routen I lautet der Titel
dieser Sammlung, die sich den Gegenden zwi-
schen Vorharz und Weserbergland widmet, wobei
die einzelnen Eintrdge geographisch, nicht chro-
nologisch geordnet sind. Eine Heimatkunde konn-
te man das Werk nennen. Sie gilt einer hiigeligen
Landschaft, durch die sich Weser und Werra, Lei-
ne und Oder ziehen, manchmal in engen Télern,
zuweilen in breiten Ebenen.

Im Herbst 2024 ging ich durch diese Gegend,
von Hildesheim und Einbeck nach Géttingen. In
Alfeld steht nicht nur das Fagus-Werk, einer der
frithesten Bauten der Moderne in der Architektur,
sondern auch eine Papierfabrik, deren Schorn-
stein die umliegenden Hohen beinahe iiberragt.
Auf alten Bildern sieht man, dass dort schon vor
hundertfiinfzig Jahren ein solcher Schornstein
stand. Der gegenwirtige ist deutlich hoher, aber er
stort nicht. ,Waldrand, von allerhdchster Eigenart
und Seltsamkeit! Nie, als wiare man an der Leine®,
heif3t es bei Wense iiber die Landschaft bei Fre-
den. ,Die lange fallende Linie des Sommerbergs
mit seinen Matten in tiefem Griin, ferne der Harz
und driiben die hohen Leineberge iiberragend.”
Ich war tiberrascht, die von Wense geschilderten
Dinge wiederzuerkennen, einem Abstand von
siebzig Jahren zum Trotz. Die Landschaft ist noch
da, nicht in allen Teilen vielleicht, doch im Gan-
zen. Noch erstaunlicher waren die vielen Storche,
die in diesem Tal lebten.

Das Leinetal siidlich von Hildesheim ist eine
deutsche Landschaft. Es gibt Dutzende solcher
Gegenden. Gemein ist ihnen nicht nur eine milde
Bewegtheit und ein moderates Klima, sondern vor
allem, dass sie so kleinteilig sind. Das gilt fiir ihre
natiirliche Beschaffenheit, noch mehr aber fiir
ihren Zustand in seiner zivilisatorischen Erschlie-
Bung. Die Dorfer liegen jeweils nur wenige Kilo-
meter auseinander, verbunden sind sie durch ein
enges Wegenetz, das den Gemarkungsgrenzen
folgt und Walder, Acker und Wiesen und deutlich
voneinander geschiedene Parzellen teilt. Oft glie-
dern Hecken und Haine die freien Fldchen, sogar
zwischen Leipzig und Weienfels, auf dem fla-
chen Land, wo Getreide, Mais oder Riiben im gro-
Ben Stil angebaut werden. Manchmal sind die We-
ge asphaltiert, meistens sind sie nur geschottert,
selten geht man auf Waldboden.

Damit der einsame Wanderer nicht verloren
geht, ist das Land beschriftet: An den Wegkreuzun-
gen und Gabelungen hiangen Schilder, die den Weg
ins nachste Dorf und weit dartiiber hinaus weisen, in
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Bei Wense
habe ich davon gelesen.
Seitdem wandere ich selbst
immer wieder grof3ere Strecken
durch Deutschland. Und sehe es
dabei auf fiir mich neue,
aber tatsachlich alte Weise.

Von Thomas Steinfeld

Wanderer auf der sichsischen Seite
der ehemaligen
deutsch-deutschen Grenze
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alle Richtungen. Man gehe zum Beispiel zum ,,Drei-
stromstein® bei Neuhaus am Rennweg. In der Nahe
entspringen Biche, die spéter in Fliisse tibergehen:
in den Main, den Rhein und in die Donau. Zugleich
markiert der Stein einen Punkt, an dem bis ins friihe
neunzehnte Jahrhundert drei ernestinische Herzog-
tiimer aufeinanderstie3en. Nach 1826 waren es nur
noch zwei: Sachsen-Meiningen und Sachsen-
Coburg. Und als bediirfte es deswegen der ge-
nauesten Orientierung, steht nicht weit vom Stein
ein Pfahl, auf dem vierzehn Schilder mit siebenund-

zwanzig Ent-

fernungsangaben

montiert sind. Sie

weisen in alle Richtungen.

Man kommt in Deutschland von

jedem geographischen Punkt zu jedem anderen

geographischen Punkt, ohne dass man deswegen
das Smartphone zurate ziehen misste.

Kein anderes Land gibt es, in dem das Gehen
durch die Landschaft durch einen solchen Auf-
wand an praktischer Geographie befoérdert wird.
In Frankreich, vor allem in der Landesmitte, im
Morvan zum Beispiel oder in den Cevennen, wird
der Wanderer vom Wald oder vom Gebiisch ver-
schlungen. Die Schlésser auf dem Land, die es
dennoch gibt, sind entweder &lter als der franzo-
sische Zentralismus, der spétestens im sechzehn-
ten Jahrhundert begonnen hatte, oder sie ent-
standen als Landsitze. In England scheitert der
Wanderer an den ,enclosures, den eingehegten
privaten Besitzungen. In Schweden gibt es zwar
Fernwanderwege, verldsst man sie aber, ist man
gezwungen, an Strallen entlangzugehen. Die
meisten Waldwege enden dort in weiten runden
Flachen, auf denen die Maschinen der industriell
betriebenen Holzwirtschaft wenden.

Viele Wege, die durch Deutschland fiithren,
sind alt. Zwar waren bis ins neunzehnte Jahrhun-
dert hinein nur wenige Strallen ,chaussiert®,
doch waren sie fixiert genug, dass sie von Bau-
werken aller Art, groen und kleinen, gesaumt
waren. Manche stehen noch, von vielen blieben
Reste. Man muss sie erkennen und verstehen
konnen. Eine Landschaft besteht nicht nur aus
dem, was der Blick, von einem erhohten Stand-
punkt aus tber Hiigel und Taler schweifend, in
einer weiten Bewegung erfasst. Man kann auch in
eine Landschaft hineinblicken, in Kleines und
immer Kleineres. So erschlieBen sich Eigen-
heiten der Pflanzen- und Tierwelt, historische
Relikte, Geologisches, das Belebte und das Un-
belebte in stdndigem Wandel.

Landschaft
1St noch da

JWunderbare Zaune“, berichtet Wense aus dem
Lipper Bergland, ,,der Reiz nicht in den Formen,
sondern in der Bewegung und in der Gruppe.“
Wense kultiviert diesen Blick in das Innere einer
Landschaft. Die Bemerkung gehort in ein zweites
Buch, das den Aufzeichungen Wenses gewidmet
ist. Es heif3t ,Routen II, ist im vergangenen Win-
ter erschienen (wieder bei Matthes & Seitz) und
,Ostwestfalen“ gewidmet, der Landschaft, in der
ich aufwuchs. Deutlicher als in den Notizen zum
Stiden Niedersachsens lassen sich in diesem Buch
die Motive erkennen. In Westfalen sucht Wense
das Romanische, das Béuerliche und das Natiir-
liche, weil es ihm Bollwerk zu sein scheint gegen
den Furor des Verschwindens. ,,Alles mehr in die
Breite als in die Hohe, steht breitbeinig da. Stehen
iiberhaupt ist westfélische Leistung®, was dann
fir die Kirchen ebenso gelten soll wie fiir die Ge-
hofte. Als Heranwachsender fiel mir diese ge-
drungene Widerstandigkeit nicht auf. Und wenn
es sie gegeben hiitte, so wire sie bald hinter einem
Industrieviertel verschwunden. Jetzt, wenn ich
mich an die Jugend zu erinnern versuche, er-
scheint mir die Behauptung, so patzig und falsch
verallgemeinernd, wie sie daherkommt, zumin-
dest einen Funken Wahrheit zu enthalten.

eutschland ist nicht zu grof3 und
nicht zu klein, meistens nicht zu
hoch und meistens nicht zu
flach und auf eine zivile Weise
erschlossen. Die Ressourcen
sind Uber das ganze Land ver-
teilt, ungleich, gewiss, aber nicht in Gegensatzen.
Man wandere zum Beispiel durch die HaB3berge,
von Ebern liber Konigsberg bis hinunter zum
Main, durch eine ehemals arme Gegend, die in
einem grofBen Frieden dazuliegen scheint: haupt-
sichlich Wilder, darin mittelalterliche Ortschaf-
ten, grofler als ein Dorf und kleiner als eine Stadt,
eine jede mit einer Burg versehen, in der frither
ein Reichsritter liber seine paar Hundert Unter-
tanen herrschte. Auch steht in vielen Ortschaften
ein Gasthaus, obwohl man etlichen dieser Lokale
ansieht, dass die Wirte es schwer haben und viel-
leicht nicht mehr lange weitermachen werden.
Der Verlust ware grof3. SchlieBlich erreicht man
Wiirzburg, eine Stadt mit einer groen Universi-
tét, oder Schweinfurt, wo Walzlager fiir die halbe
Welt hergestellt werden. Doch wenig spiter be-
findet man sich wieder in Weinbergen.
Deutschland ist Provinz, lief3e sich mit nur ge-
ringer Ubertreibung sagen. Zwar ist die Provinz
in zentralistischen Staaten tiefer als in Deutsch-
land, doch ist hierzulande fast alles Provinz. Der
kulturelle Abstand zwischen den Metropolen und
dem Land ist nur schwach ausgebildet, die Arro-
ganz, die ein Biirger der grof3en Stadt Paris einem
Bewohner der Charente gegentiber entwickelt —
oder ein Stockholmer gegeniiber einem Schonen
—, bleibt dem Land weitgehend erspart. Gewiss
gibt es groB3e Stddte, viele grofle Stadte, aber sie
konnten sich nie mit einer solchen Eindeutigkeit
gegen das Land durchsetzen, wie es in den Nach-
barlédndern der Fall war — Italien ausgeschlossen,
aber dort besteht die Mitte des Landes aus einem
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langen und oft weglosen Gebirge. Diesen Zu-
stand kann man Foderalismus nennen, aber er ist
viel alter. Er geht zuriick auf die Vielfalt kleiner
und mittlerer Staaten, die erst mit der Reichs-
griindung im Januar 1871 beendet wurde.

Die Vielfalt ist ein Erbe des Heiligen Romischen
Reiches Deutscher Nation — es besaf3 keine Haupt-
stadt, und die freien Stadte, die sich im spiten Mit-
telalter herausbildeten, beforderten das Auseinan-
der eher, als dass sie fiir eine Einheit sorgten. Spat
erst bildete sich in Preufen ein starker Zentralis-
mus heraus. Doch selbst dann wurde Deutschland
nicht von Berlin beherrscht, selbst wenn ,,Klein-
staaterei“ nunmehr als Zeichen von Zuriickgeblie-
benheit und Weltvergessenheit galt. Politisch be-
trachtet, wire ein entwickelter Regionalismus ver-
mutlich jedem Zentralismus vorzuziehen, sollte er
doch einem grofieren Teil der Bevolkerung einen
nahen Zugang zu den dkonomischen wie zu den
kulturellen Ressourcen des Landes gewéhren.

Das Wandern setzt die Kleinteiligkeit der deut-
schen Landschaften und die sich daraus ergeben-
de Vielfalt voraus. In anderen Lindern gab es
Vagabunden, es gab Pilger und Menschen, die ihr
Gliick woanders suchten — und vor allem: suchen
mussten —, es gab umherstreifende Handwerker
und verloren gegangene Soldaten. Aber kaum
einen Wanderer. In den deutschen Léndern hin-
gegen wurde der Wanderer zu einer ikonischen
Gestalt. Manchmal heif3t sie ,Franz Sternbald®,
manchmal Theodor Fontane, manchmal wird sie
zu einer Bewegung der Lebensreform, manchmal
ist sie ,,des Miillers Lust“. Langst ist sie ein Wirt-
schaftsfaktor. Und langst hat die Angleichung der
Lebensverhéltnisse daftir gesorgt, dass die un-
heimliche Entlegenheit einsamer Dérfer zwar
noch in der Literatur eine Rolle spielt, im tatséch-
lichen Leben aber aufgehoben ist.

Die Leere der deutschen Landschaft, die heute
beim Wandern verbliifft, weil sie die Welt ausse-
hen lésst wie eine Idylle aus vorvergangenen Zei-
ten — sie ist das Ergebnis einer doppelten Ent-
wicklung. Die eine ist die Industrialisierung der
Landwirtschaft, in deren Folge es immer mehr
grofle Maschinen, aber auch immer weniger
Bauern gibt. So vermindert sich die Zahl der
Menschen, die in den Wildern und auf den Wie-
sen oder Ackern arbeiten. Die Zahl der Milchkii-
he in Deutschland hat sich seit den Fiinfzigerjah-
ren fast halbiert, was daran liegt, dass eine Kuh
heute mehr Milch produziert, dass weniger Milch
getrunken wird und die verbliebenen Rinder in
grofleren Gruppen gehalten werden. Die andere
Entwicklung ist die Verstddterung der Land-
schaft. Das Land, das iibrig bleibt, wenn die Stad-
te sich in alle Richtungen ausgedehnt haben, ist
dann wirklich Land, wie auf der Liineburger Hei-
de, im Pfilzer Wald oder im Erzgebirge. Wobei
die Verstadterung keineswegs fiir einen Bedeu-
tungszuwachs der Metropolen sorgt, sondern,
umgekehrt, fiir eine Ausbreitung der Provinz.

In manchen Gegenden Deutschlands stehen
die Kulturdenkmaler so dicht, in so grof3er Zahl
auf so kleiner Flache, dass man diesen Reichtum
mit italienischen Verhiltnissen vergleichen
konnte. Das gilt etwa fiir Unterfranken, entlang
des Mains, bei Volkach zum Beispiel. Oder fir
Stidbaden, um den Kaiserstuhl herum — wo seit
langer Zeit Wein angebaut wird, sind Bruchstein-
mauern und Stadttore selten fern. Oder fiir Thii-
ringen, wo die Residenzstiadte in Abstdnden von
zwanzig oder dreilig Kilometern voneinander
liegen, und eine jede Stadt entfaltete den Ehr-
geiz, sich in ihrem kulturellen Reichtum mit den
Heimatorten von Fiirsten oder gar Konigen mes-
sen zu konnen. Wobei sich deren Glanz herunter-
bricht auf die umliegenden Gemeinden. Vom
Luisenturm den Goetheweg hinunter nach Grof3-
kochberg — das sind nur wenige Kilometer, aber
mit jedem Schritt offenbart sich ein anderer Blick
auf Hiigel, Wilder und Acker, auf eine deutsche
Landschaft, wie sie schoner kaum wird. Beschrif-
tet ist der Weg selbstverstiandlich auch.

Thomas Steinfeld lebt als Publizist in Schweden.
Zuletzt erschien ,Rauschen in der Nacht: Die Wildgans -
eine Geschichte des 20. Jahrhunderts” (Rowohlt Berlin).



