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Wanderer auf der sächsischen Seite 
der  ehemaligen 

deutsch-deutschen Grenze
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langen und oft weglosen Gebirge. Diesen Zu-
stand kann man Föderalismus nennen, aber er ist 
viel älter. Er geht zurück auf die Vielfalt kleiner 
und mittlerer Staaten, die erst mit der Reichs-
gründung im Januar 1871 beendet wurde.

Die Vielfalt ist ein Erbe des Heiligen Römischen 
Reiches Deutscher Nation – es besaß keine Haupt-
stadt, und die freien Städte, die sich im späten Mit-
telalter herausbildeten, beförderten das Auseinan-
der eher, als dass sie für eine Einheit sorgten. Spät 
erst bildete sich in Preußen ein starker Zentralis-
mus heraus. Doch selbst dann wurde Deutschland 
nicht von Berlin beherrscht, selbst wenn „Klein-
staaterei“ nunmehr als Zeichen von Zurückgeblie-
benheit und Weltvergessenheit galt. Politisch be-
trachtet, wäre ein entwickelter Regionalismus ver-
mutlich jedem Zentralismus vorzuziehen, sollte er 
doch einem größeren Teil der Bevölkerung einen 
nahen Zugang zu den ökonomischen wie zu den 
kulturellen Ressourcen des Landes gewähren.

Das Wandern setzt die Kleinteiligkeit der deut-
schen Landschaften und die sich daraus ergeben-
de Vielfalt voraus. In anderen Ländern gab es 
 Vagabunden, es gab Pilger und Menschen, die ihr 
Glück woanders suchten – und vor allem: suchen 
mussten –, es gab umherstreifende Handwerker 
und verloren gegangene Soldaten. Aber kaum 
einen Wanderer. In den deutschen Ländern hin-
gegen wurde der Wanderer zu einer ikonischen 
Gestalt. Manchmal heißt sie „Franz Sternbald“, 
manchmal Theodor Fontane, manchmal wird sie 
zu einer Bewegung der Lebensreform, manchmal 
ist sie „des Müllers Lust“. Längst ist sie ein Wirt-
schaftsfaktor. Und längst hat die Angleichung der 
Lebensverhältnisse dafür gesorgt, dass die un-
heimliche Entlegenheit einsamer Dörfer zwar 
noch in der Literatur eine Rolle spielt, im tatsäch-
lichen Leben aber aufgehoben ist.

Die Leere der deutschen Landschaft, die heute 
beim Wandern verblüfft, weil sie die Welt ausse-
hen lässt wie eine Idylle aus vorvergangenen Zei-
ten – sie ist das Ergebnis einer doppelten Ent-
wicklung. Die eine ist die Industrialisierung der 
Landwirtschaft, in deren Folge es immer mehr 
große Maschinen, aber auch immer weniger 
Bauern gibt. So vermindert sich die Zahl der 
Menschen, die in den Wäldern und auf den Wie-
sen oder Äckern arbeiten. Die Zahl der Milchkü-
he in Deutschland hat sich seit den Fünfzigerjah-
ren fast halbiert, was daran liegt, dass eine Kuh 
heute mehr Milch produziert, dass weniger Milch 
getrunken wird und die verbliebenen Rinder in 
größeren Gruppen gehalten werden. Die andere 
Entwicklung ist die Verstädterung der Land-
schaft. Das Land, das übrig bleibt, wenn die Städ-
te sich in alle Richtungen ausgedehnt haben, ist 
dann wirklich Land, wie auf der Lüneburger Hei-
de, im Pfälzer Wald oder im Erzgebirge. Wobei 
die Verstädterung keineswegs für einen Bedeu-
tungszuwachs der Metropolen sorgt, sondern, 
umgekehrt, für eine Ausbreitung der Provinz.

In manchen Gegenden Deutschlands stehen 
die Kulturdenkmäler so dicht, in so großer Zahl 
auf so kleiner Fläche, dass man diesen Reichtum 
mit italienischen Verhältnissen vergleichen 
könnte. Das gilt etwa für Unterfranken, entlang 
des Mains, bei Volkach zum Beispiel. Oder für 
Südbaden, um den Kaiserstuhl herum – wo seit 
langer Zeit Wein angebaut wird, sind Bruchstein-
mauern und Stadttore selten fern. Oder für Thü-
ringen, wo die Residenzstädte in Abständen von 
zwanzig oder dreißig Kilometern voneinander 
liegen, und eine jede Stadt entfaltete den Ehr-
geiz, sich in ihrem kulturellen Reichtum mit den 
Heimatorten von Fürsten oder gar Königen mes-
sen zu können. Wobei sich deren Glanz herunter-
bricht auf die umliegenden Gemeinden. Vom 
Luisenturm den Goetheweg hinunter nach Groß-
kochberg – das sind nur wenige Kilometer, aber 
mit jedem Schritt offenbart sich ein anderer Blick 
auf Hügel, Wälder und Äcker, auf eine deutsche 
Landschaft, wie sie schöner kaum wird. Beschrif-
tet ist der Weg selbstverständlich auch.

Thomas Steinfeld lebt als Publizist in Schweden. 
Zuletzt erschien „Rauschen in der Nacht: Die Wildgans – 
eine Geschichte des 20. Jahrhunderts“ (Rowohlt Berlin).

„Wunderbare Zäune“, berichtet Wense aus dem 
Lipper Bergland, „der Reiz nicht in den Formen, 
sondern in der Bewegung und in der Gruppe.“ 
Wense kultiviert diesen Blick in das Innere einer 
Landschaft. Die Bemerkung gehört in ein zweites 
Buch, das den Aufzeichungen Wenses gewidmet 
ist. Es heißt „Routen II“, ist im vergangenen Win-
ter erschienen (wieder bei Matthes & Seitz) und 
„Ostwestfalen“ gewidmet, der Landschaft, in der 
ich aufwuchs. Deutlicher als in den Notizen zum 
Süden Niedersachsens lassen sich in diesem Buch 
die Motive erkennen. In Westfalen sucht Wense 
das Romanische, das Bäuerliche und das Natür -
liche, weil es ihm Bollwerk zu sein scheint gegen 
den Furor des Verschwindens. „Alles mehr in die 
Breite als in die Höhe, steht breitbeinig da. Stehen 
überhaupt ist westfälische Leistung“, was dann 
für die Kirchen ebenso gelten soll wie für die Ge-
höfte. Als Heranwachsender fiel mir diese ge-
drungene Widerständigkeit nicht auf. Und wenn 
es sie gegeben hätte, so wäre sie bald hinter einem 
Industrieviertel verschwunden. Jetzt, wenn ich 
mich an die Jugend zu erinnern versuche, er-
scheint mir die Behauptung, so patzig und falsch 
verallgemeinernd, wie sie daherkommt, zumin-
dest einen Funken Wahrheit zu enthalten.

D eutschland ist nicht zu groß und 
nicht zu klein, meistens nicht zu 
hoch und meistens nicht zu 
flach und auf eine zivile Weise 
erschlossen. Die Ressourcen 
sind über das ganze Land ver-

teilt, ungleich, gewiss, aber nicht in Gegensätzen. 
Man wandere zum Beispiel durch die Haßberge, 
von Ebern über Königsberg bis hinunter zum 
Main, durch eine ehemals arme Gegend, die in 
einem großen Frieden dazuliegen scheint: haupt-
sächlich Wälder, darin mittelalterliche Ortschaf-
ten, größer als ein Dorf und kleiner als eine Stadt, 
eine jede mit einer Burg versehen, in der früher 
ein Reichsritter über seine paar Hundert Unter -
tanen herrschte. Auch steht in vielen Ortschaften 
ein Gasthaus, obwohl man etlichen dieser Lokale 
ansieht, dass die Wirte es schwer haben und viel-
leicht nicht mehr lange weitermachen werden. 
Der Verlust wäre groß. Schließlich erreicht man 
Würzburg, eine Stadt mit einer großen Universi-
tät, oder Schweinfurt, wo Wälzlager für die halbe 
Welt hergestellt werden. Doch wenig später be-
findet man sich wieder in Weinbergen.

Deutschland ist Provinz, ließe sich mit nur ge-
ringer Übertreibung sagen. Zwar ist die Provinz 
in zentralistischen Staaten tiefer als in Deutsch-
land, doch ist hierzulande fast alles Provinz. Der 
kulturelle Abstand zwischen den Metropolen und 
dem Land ist nur schwach ausgebildet, die Arro-
ganz, die ein Bürger der großen Stadt Paris einem 
Bewohner der Charente gegenüber entwickelt – 
oder ein Stockholmer gegenüber einem Schonen 
–, bleibt dem Land weitgehend erspart. Gewiss 
gibt es große Städte, viele große Städte, aber sie 
konnten sich nie mit einer solchen Eindeutigkeit 
gegen das Land durchsetzen, wie es in den Nach-
barländern der Fall war – Italien ausgeschlossen, 
aber dort besteht die Mitte des Landes aus einem 

alle Richtungen. Man gehe zum Beispiel zum „Drei-
stromstein“ bei Neuhaus am Rennweg. In der Nähe 
entspringen Bäche, die später in Flüsse übergehen: 
in den Main, den Rhein und in die Donau. Zugleich 
markiert der Stein einen Punkt, an dem bis ins frühe 
neunzehnte Jahrhundert drei ernestinische Herzog-
tümer aufeinanderstießen. Nach 1826 waren es nur 
noch zwei: Sachsen-Meiningen und Sachsen-
Coburg. Und als bedürfte es deswegen der ge -
nauesten Orientierung, steht nicht weit vom Stein 
ein Pfahl, auf dem vierzehn Schilder mit siebenund-

Viele Wege, die durch Deutschland 
 führen, sind alt. Und sie sind von 
Bauwerken aller Art, großen und 

kleinen, gesäumt: Ausblick vom 
Rennsteig auf die Wartburg
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montiert sind. Sie 
weisen in alle Richtungen. 

Man kommt in Deutschland von 
 jedem geographischen Punkt zu jedem anderen 
geographischen Punkt, ohne dass man deswegen 
das Smartphone zurate ziehen müsste.

Kein anderes Land gibt es, in dem das Gehen 
durch die Landschaft durch einen solchen Auf-
wand an praktischer Geographie befördert wird. 
In Frankreich, vor allem in der Landesmitte, im 
Morvan zum Beispiel oder in den Cevennen, wird 
der Wanderer vom Wald oder vom Gebüsch ver-
schlungen. Die Schlösser auf dem Land, die es 
dennoch gibt, sind entweder älter als der franzö-
sische Zentralismus, der spätestens im sechzehn-
ten Jahrhundert begonnen hatte, oder sie ent-
standen als Landsitze. In England scheitert der 
Wanderer an den „enclosures“, den eingehegten 
privaten Besitzungen. In Schweden gibt es zwar 
Fernwanderwege, verlässt man sie aber, ist man 
gezwungen, an Straßen entlangzugehen. Die 
meisten Waldwege enden dort in weiten runden 
Flächen, auf denen die Maschinen der industriell 
betriebenen Holzwirtschaft wenden.

Viele Wege, die durch Deutschland führen, 
sind alt. Zwar waren bis ins neunzehnte Jahrhun-
dert hinein nur wenige Straßen „chaussiert“, 
doch waren sie fixiert genug, dass sie von Bau-
werken aller Art, großen und kleinen, gesäumt 
waren. Manche stehen noch, von vielen blieben 
Reste. Man muss sie erkennen und verstehen 
können. Eine Landschaft besteht nicht nur aus 
dem, was der Blick, von einem erhöhten Stand-
punkt aus über Hügel und Täler schweifend, in 
einer weiten Bewegung erfasst. Man kann auch in 
eine Landschaft hineinblicken, in Kleines und 
immer Kleineres. So erschließen sich Eigen -
heiten der Pflanzen- und Tierwelt, historische 
Relikte, Geologisches, das Belebte und das Un -
belebte in ständigem Wandel.

V or ein paar Jahren begann ich 
zu wandern. Keine kürzeren 
 Strecken, sodass ich mich am 
Abend am selben Ort befunden 
hätte, von dem ich ausgegangen 
war. Sondern lange Wege, die in-

nerhalb von zwei oder drei Wochen zu einem weit 
entfernten Ziel führten. Von Lübeck über Celle 
nach Hannoversch Münden zum Beispiel oder 
von Weimar quer durch den Thüringer Wald mit 
seinen vom Borkenkäfer kahlgefressenen Höhen 
und dann weiter über Coburg bis an den Unter-
main. Nicht dass ich während dieser Wanderun-
gen viel nachgedacht hätte. Stattdessen war ich 
mit dem Gehen beschäftigt, mit dem Wetter, mit 
einem matschigen Waldboden, mit der Frage, ob 
die Kräfte bis zur Etappenstation ausreichen 
würden. In den Zeiten zwischen den Wanderun-
gen reiste ich hin und wieder auf die übliche Wei-
se durch Deutschland, mit dem Auto oder mit der 
Bahn, so wie seit Jahrzehnten. Aber schon mit 
der ersten langen Wanderung wurde mir das 
Land ein anderes: Es war, als gäbe es eine Paral-
lelwelt im scheinbar Abgelegenen.

Auf meinen Wanderungen hatte ich zwar jedes 
Mal ein Ziel. Die Route aber hatte ich mir selbst 
ausgesucht, ohne einen Gedanken an „Fernwan-
derwege“ oder daran, dass es jetzt Deutschland zu 
umrunden oder auf einer vorgegebenen Strecke zu 
durchqueren gelte. In weiten Kurven zog ich durch 
die Landschaft, je nachdem, wo mir eine Gegend 
anziehend erschien oder wo ich eine angenehme 
Herberge vermutete. Es wird an dieser Wegführung 
liegen, dass ich, wohin ich auch kaum, vor allem 
drei Beobachtungen glaubte machen zu können. 
Die erste: Das Land ist schön, wie es da liegt mit 
seinen Wäldern, Wiesen und Feldern, durch die 
sich die Flüsse in weiten Bögen ziehen. Die zweite: 
Das Land ist leer. Man kann viele Stunden gehen, 
bevor man, meist in der Nähe einer Ortschaft, auf 
einen anderen Menschen (er ist fast immer 
freundlich) mit einem Hund trifft. Die dritte: 
Die Landschaft erzählt Geschichten. Sie 
handeln selten von Deutschland, häufig 
aber von regionalen Herrschaften und 
lokalen Eigenheiten.

Dass ich überhaupt angefangen 
habe, über lange Strecken zu ge-
hen, liegt auch an einem Buch. Im 
Frühjahr 2024 las ich ein Werk 
des Privatgelehrten Hans Jürgen 
von der Wense, der in den drei 
Dekaden vor seinem Tod im 
Jahr 1966 durch die Gegenden 
um seinen Wohnort Göttingen 
wanderte und darüber schrieb 
(erschienen ist es bei Matthes & 
Seitz). Im Umkreis von etwa hun-
dert Kilometern scheint er, aus -
gerüstet mit Messtischblättern (also 
im Maßstab 1 : 25.000), jeden Hügel 
und jeden Bachlauf, jede Kapelle am 
Wegesrand und jeden Dorfbrunnen 
 betrachtet zu haben, jederzeit zur Ver -
zückung bereit: „Während andere an einem 
Tag ganze Länder durchrasen, erobere ich mir die 
Flur bei Zentimetern. Während so die Menge im-
mer ärmer wird an ihrem verblödeten Reichtum, 
werde ich immer nur reicher an meiner begnadeten 
Armut.“ Was dabei herauskam, ist eine ebenso bi-
zarre wie eindringliche Verbindung von regionaler 
Mikroskopie und Universalismus.

Ich bin Wenses Buch nicht hinterhergegangen. 
Aber es war da, als Inspiration. Seine Beobachtun-
gen legte dieser in das zwanzigste Jahrhundert 
versprengte Jünger des Dichters Georg Philipp 
Friedrich von Hardenberg, genannt Novalis, in un-
zähligen Notizen, Briefen, Postkarten, Skizzen 
und Fotografien nieder, die Zeugnis ablegen von 
der langen und vielfältigen Geschichte selbst 
kleinster Gegenden. „Routen I“ lautet der Titel 
dieser Sammlung, die sich den Gegenden zwi-
schen Vorharz und Weserbergland widmet, wobei 
die einzelnen Einträge geographisch, nicht chro-
nologisch geordnet sind. Eine Heimatkunde könn-
te man das Werk nennen. Sie gilt einer hügeligen 
Landschaft, durch die sich Weser und Werra, Lei-
ne und Oder ziehen, manchmal in engen Tälern, 
zuweilen in breiten Ebenen.

Im Herbst 2024 ging ich durch diese Gegend, 
von Hildesheim und Einbeck nach Göttingen. In 
Alfeld steht nicht nur das Fagus-Werk, einer der 
frühesten Bauten der Moderne in der Architektur, 
sondern auch eine Papierfabrik, deren Schorn-
stein die umliegenden Höhen beinahe überragt. 
Auf alten Bildern sieht man, dass dort schon vor 
hundertfünfzig Jahren ein solcher Schornstein 
stand. Der gegenwärtige ist deutlich höher, aber er 
stört nicht. „Waldrand, von allerhöchster Eigenart 
und Seltsamkeit! Nie, als wäre man an der Leine“, 
heißt es bei Wense über die Landschaft bei Fre-
den. „Die lange fallende Linie des Sommerbergs 
mit seinen Matten in tiefem Grün, ferne der Harz 
und drüben die hohen Leineberge überragend.“ 
Ich war überrascht, die von Wense geschilderten 
Dinge wiederzuerkennen, einem Abstand von 
siebzig Jahren zum Trotz. Die Landschaft ist noch 
da, nicht in allen Teilen vielleicht, doch im Gan-
zen. Noch erstaunlicher waren die vielen Störche, 
die in diesem Tal lebten.

Das Leinetal südlich von Hildesheim ist eine 
deutsche Landschaft. Es gibt Dutzende solcher 
Gegenden. Gemein ist ihnen nicht nur eine milde 
Bewegtheit und ein moderates Klima, sondern vor 
allem, dass sie so kleinteilig sind. Das gilt für ihre 
natürliche Beschaffenheit, noch mehr aber für 
ihren Zustand in seiner zivilisatorischen Erschlie-
ßung. Die Dörfer liegen jeweils nur wenige Kilo-
meter auseinander, verbunden sind sie durch ein 
enges Wegenetz, das den Gemarkungsgrenzen 
folgt und Wälder, Äcker und Wiesen und deutlich 
voneinander geschiedene Parzellen teilt. Oft glie-
dern Hecken und Haine die freien Flächen, sogar 
zwischen Leipzig und Weißenfels, auf dem fla-
chen Land, wo Getreide, Mais oder Rüben im gro-
ßen Stil angebaut werden. Manchmal sind die We-
ge asphaltiert, meistens sind sie nur geschottert, 
selten geht man auf Waldboden.

Damit der einsame Wanderer nicht verloren 
geht, ist das Land beschriftet: An den Wegkreuzun-
gen und Gabelungen hängen Schilder, die den Weg 
ins nächste Dorf und weit darüber hinaus weisen, in 

die landschaft 
ist noch da

Bei Wense
 habe ich  davon gelesen. 

Seitdem wandere ich selbst
 immer wieder  größere Strecken 
durch Deutschland. Und sehe es

 dabei auf für mich neue, 
aber tatsächlich  alte Weise.

Von Thomas Steinfeld
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