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„ein hauch von Aufstandsgeden-
ken“, notiert miron Białoszewski am 
1. August 1975, „Die sonne treibt 
trichter/ und tromben. / Warschau 
verknöchert. / Wir sind verschlafen 
vor Verschüttung aufgestanden. / – 
sind alle da?!?“ 

Am 1. August 1944 war der War-
schauer Aufstand ausgebrochen. Als 
Biało szewski einunddreißig Jahre spä-
ter dieses kleine Gedicht schreibt, sind 
längst nicht mehr alle da, die den Auf-
stand erlebt und überlebt haben. 

Białoszewskis „erinnerungen aus 
dem Warschauer Aufstand“ waren in 
zensierter Form 1970 erschienen: ein 
atemloser Bericht über jene tage und 
Wochen, in denen die polnische 
hauptstadt von der deutschen Wehr-
macht ausradiert und die meisten 
ihrer einwohner vertrieben und ge-
tötet wurden. Dieser Prosatext steht 
als literarisches Zeugnis gleichauf 
mit den großen Werken der holo-
caustliteratur, mit imre kertész’ „Ro-
man eines schicksallosen“ oder Pri-
mo levis „ist das ein mensch?“. es-
ther kinsky hat ihn gleich zweimal 
ins Deutsche übersetzt.

eigentlich aber war Białoszewski 
Dichter und Dramatiker, kein Prosa- 
und schon gar kein Romanautor, wie 
überhaupt die polnische literatur 
des zwanzigsten Jahrhunderts in er-
staunlichem maß eine des Gedichts, 
des essays, der erzählung ist, nicht 
des Romans. 

Der 1922 geborene und 1983 ge-
storbene Białoszewski spielt in der 
polnischen Nachkriegsliteratur eine 
ganz besondere Rolle: als Autor klei-
ner Dramen, für die er in seinem 
Wohnungstheater auch in die Rolle 
des schauspielers schlüpfte, und als 
Dichter, der die polnische sprache 
als material betrachtete und der ly-
rik mit seinen sprachspielen ganz 
neue Wege eröffnete.

Die aus Polen stammende deut-
sche Dichterin Dagmara kraus hat es 
zu ihrer Aufgabe gemacht, miron 
Białoszewski auch dem deutschen 
leser nahezubringen. Vor knapp 
zehn Jahren erschienen in der edi-
tion Reinecke & Voß zwei schmale 
Auswahlbände aus dem Gesamt-
werk, 2021 dann bei Roughbooks 
eine größere Auswahl aus seiner 
sprachexperimentellen Phase. 

Viele dieser texte sind so schwer 
zu übersetzen, dass man die ergeb-
nisse als eigenständige kunstwerke 
eigentlich der deutschen literatur 
zurechnen müsste. Jetzt legt kraus 
mit „Die sonne und ich“ einen 
schmalen Band mit vier späten Zy -
klen Białoszewskis vor, darin auch 
das zitierte Gedenken an den War-
schauer Aufstand. in ihnen steht 
nicht mehr das sprachspiel, die 
Arbeit an der Form im Vordergrund. 

es sind scheinbar schnell hinge-
worfene skizzen aus dem Warschau-
er Alltag der siebzigerjahre, dem 
Plattenbaualltag am Rand der stadt, 
schnappschüsse aus einer ganz und 
gar unglamourösen Welt. „Rüpels-
heim“ heißt dieses Viertel in der 
Übersetzung von kraus. hier steht 
Białoszewski im 9. stock am Fenster 
und schaut, wie sie unten vorbeilau-
fen, fährt mit dem Fahrstuhl hinunter 
und begibt sich „in die straßen von 
Rüpelsheim / zwischen Wohnsilos, / 
hochhäuser / hohes kraut“. 

Bald schlüpft er in die Rolle von 
tante Angela, auch eine Überleben-
de des kriegs, die eine „sehnsucht / 
nach Blumenkohl- / suppe“ in sich 
trägt, die sich an momente im Bun-
ker erinnert und daran, wie eine be-
stimmte kekssorte hieß: „Auf Jid-
disch aber / erinnere ich mich / Von 
vor dem krieg.  ich dachte nur/ 
Ach . . . / Aber jetzt weiß ich’s, / sie 
hießen Deli-Plätzchen.“

Auch der Zyklus „Verse der Alten 
aus der Platte“ nimmt fast haikuhaft 
das leben im trüben Nachkriegs-
polen in den Blick, die konflikte zwi-
schen Nachbarn, das Gefühl, be-
lauscht zu werden, die sorge um die 
Rente. Zuweilen sind es nur mehr 
sprachfetzen, auf den Wegen zwi-
schen den häusern abgelauschte 
sprachpartikel, die das Verläppern 
des lebens einer alten Frau wider-
spiegeln: „ich wollte gehen / Na . . . 
zu diesem . . . äh / ist mir entfallen 
. . . / lass liegen . . . / ich latsch noch 
drüber . . .“

so reduziert diese Verse sind, so 
banal ihre Gegenstände erscheinen 
– in Biało szewskis allzu menschli-
chen momentaufnahmen aus der 
Platte blitzt eine Welt auf und ein 
ganzes Jahrhundert. Und manchmal 
scheint sogar die sonne auf die grau-
en Wege: „man geht / man kriecht / 
licht und halblicht. / Und schatten. 
/ Und ich.“ tOBiAs lehmkUhl
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nichts veröffentlichend, bewegte er sich 
unter dem Radar gesellschaftlicher kon-
formität. in den letzten kriegsjahren 
zwangsverpflichtet, nahm er bald nach 
1945 von seinem epizentrum Göttingen 
aus die Wanderungen wieder auf. seiner 
gewollten „Unsichtbarkeit“ jenseits des 
Freundes- und Bekanntenkreises kam zu-
gute, dass man für das, was ihm vor-
schwebte, noch kaum ein sensorium be-
saß. man könnte sein Unterfangen auch 
die entdeckung des Planetarischen – oder, 
mit Bruno latour: terrestrischen – aus 
dem Geist des lokalen heraus nennen: 
kein Flecken, kein hügel, keine hütte ist 
ihm zu klein, um nicht in allen geographi-
schen, geologischen, meteorologischen, 
botanischen, historischen Besonderhei-
ten, in Bezügen zum system der Flüsse, zu 
benachbarten Orten und landschaften, ja 
zum gesamten erdsystem mit seinen kon-
tinentalplatten, Grabenbrüchen, Vegeta-
tions- und klimazonen als möglicher Na-
bel der Welt erschlossen zu werden. 

Bei seinen Wanderungen suchte Wense 
gleichermaßen rauschhaft wie exakt die 

poetisch-subjektive wie naturwissen-
schaftlich-objektive komponente eines 
Ortes miteinander in einklang zu bringen 
– eine sisyphosarbeit, die beim Ziel, alle 
deutschen mittelgebirge im einzugsbe-
reich Göttingens auf dem maßstab von 
messtischblättern zu kartieren, in keiner 
lebenszeit je hätte fertiggestellt werden 
können. herausgeber Reiner Niehoff hat 
Wenses Nachlass nun systematisch auf die-
ses gigantische geopoetische Projekt hin 
ausgewertet und von den drei Großtopo-
graphien, die Wense vorschwebten – Ost-
falen, Westfalen und Nordhessen –, die ers-
te, ostfälische, in einer lesbaren Ausgabe 
zugänglich gemacht. Wenses streifzüge 
sind dabei nicht nur als Raumtext nach-
vollziehbar, sondern sie werden auch als 
wanderbar dargestellt, indem er Wenses 
südniedersachsen noch einmal in acht 
landschaften, von Göttingen ausgehend 
in alle himmelsrichtungen sich verteilend, 
gliedert. Die Gegenden zwischen Weser-
bergland und harz, zwischen der Oker und 
der leine, zwischen leinegraben und Du-
derstädter land kann man nun mit Wense 

im Gepäck durchstreifen. Oder man lässt 
sich beim lesen mittragen von klang, 
Rhythmus, stimmung seiner erkundun-
gen, die immer auch ein musikalisches 
Vortasten in das Gefühl sein wollen, wel-
ches zwischen Betrachter und angeschau-
ter landschaft entsteht. Wense entwirft 
eine Psychogeographie, die gleich weit von 
Pastorale und Naturwissenschaft ist, je-
doch beides enthält und so ein für die 
deutschsprachige literatur beispielloses 
Nature Writing bietet: synästhetisch, de-
tailgenau, kundig jenseits konventioneller 
Wanderführer, kosmisch in seiner sinnli-
chen Verknüpfung unscheinbarer Details, 
sodass ihm der Boden, auf dem er geht, 
zum emphatischen mittelpunkt des Plane-
ten wird. so etwa im Frühjahr 1949 bei 
herzberg am harz „endlich wieder über 
die berge, über heidesteppen, umjubelt von 
lerchen, über trümmerfelder von gipsfel-
sen u korallen, vor mir riesenhaft aus blau-
en dünsten getürmt der harz, noch schnee-
gleißend, wie der letzte in unsre schon 
menschenfreundlich gewordenen Fluren 
hereinreichende gletscher der eiszeit. ich 

kam zum Rhumespring – serpentingrünes 
wasser, inmitten glucksende blasen, ein 
strudel, überall rote u. goldfunkelnde Al-
gen, mit dem inneren strome hin und wie-
der schwingend, kein laut – und doch ein 
immerwährendes gebären und erschöpfen 
als wäre hier die lebensquelle selbst.“ 

seit der Pandemie dürfte sich der Reiz 
von Wenses Beschwörung des unentdeck-
ten Nahen fast von selbst erklären: kein 
besseres Antidot gegen das Gefühl einer 
immer unwirtlicher und unwirklicher 
werdenden Welt als diese Prosa, welche 
die terra incognita der mittelgebirge fei-
ert. messtischblätter sind seine Pforten 
ins imaginäre; Wense zeigt die einzig-
artigkeit dieser Weggabelung, dieser he-
cke, dieses hügels, überträgt es in ein per-
manent sich erweiterndes, stets offenes, 
fragmentarisches Netz von Querverbin-
dungen zu Flüssen, steinen, Winden, his-
torien. hölderlins „heilige Begeisterung“ 
paart sich mit rastlosem spürsinn zu 
einem lied von der erde, das noch in der 
schrift vom schritt dieses geopoetischen 
Pilgers vibriert. JAN RöhNeRt

E r ist wie ein Faß, wo der Böttcher 
vergessen hat, die Reifen festzu-
legen, da läuft’s dann auf allen 
seiten heraus“, soll Goethe über 

Achim von Arnim gesagt haben. Dessen 
Werk indes hat die romantische Poetik 
mitbegründet und bis zum surrealismus 
fortgewirkt, bei hans Jürgen von der Wen-
se war die allseitige hypersinnliche ro-
mantische Weltaneignung von solcher in-
tensität, dass sie sich von vornherein jeder 
Vorstellung eines abgeschlossenes Werkes 

verweigerte. Das macht es bis heute 
schwer, den selbst unter literaturwissen-
schaftlern wenig bekannten, von der ken-
nerschaft von ein paar happy Few gou-
tierten solitär einem breiten Publikum zu 
erschließen oder ihm auch nur einen Ort 
in der literaturgeschichte zuzuweisen. Bei 
seinem tod 1966 hinterließ der 1894 im 
damaligen habsburgerreich, heutigen 
Ostpolen geborene Offizierssohn einen 
steinbruch von tausenden Briefen, map-
pen, Notizen und entwürfen, die kaum in 
eine angemessene Ordnung zu bringen 
waren. Axel matthes hatte seinerzeit im 
heute von Andreas Rötzer geleiteten Ver-
lag mit aus dem Nachlass kompilierten 
Bänden wie „Geschichte einer Jugend“, 
„Wanderjahre“ und „epidot“ für Wense 
geworben. Der rastlose Überlandgeher 
hatte im Umfeld des expressionismus vor 
allem als musikalischer Avantgardist de-
bütiert, dann, so hat er es selber kolpor-
tiert, folgte 1932 bei einer Fahrt auf 
Nebengleisen zwischen kassel und Göt-
tingen am Weserdurchbruch oberhalb von 
carlshafen die Bekehrung zur deutschen 
mittelgebirgslandschaft und ihrer poe-
tisch-geowissenschaftlichen Durchdrin-
gung, der er sich fortan, finanziell durch 
seinen Gönner Wilhelm Niemeyer abgesi-
chert, mit manischer Akribie widmete. 
Die metapher von der „inneren emigra-
tion“ muss man sich bei dem grundsätz-
lich anarchisch gesinnten Wense als 
Flucht ins Offene vorstellen: Ohne festen 
Wohnsitz, seine Zelte bei wechselnden 
Freunden und Bekannten aufschlagend, 

ein grundsätzlich 
anarchischer 
schriftsteller: 
Die rauschhafte 
landschaftsprosa 
des geopoetischen 
Pilgers  hans Jürgen 
von der Wense ist in 
einer umfangreichen 
edition jetzt 
wiederzuentdecken.
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Wo deine Füße stehen, ist der Mittelpunkt der Welt: Wenses Wanderziele (hier das Weserbergland) kann man mit dem vorliegenden Band   erschließen. Foto Picture Alliance

ein Roman ist dieses Buch nicht. Viel-
mehr eine schwerelose Plauderei über 
das eigene leben, eine Geschichte über 
die Anfänge als schriftsteller in  italieni-
scher idylle, eine nostalgische selbstver-
gewisserung und eine Reflexion des 
schreibens. Der zweiundsechzigjährige 
schweizer schriftsteller Alex capus hat 
sich schon oft als meister des Puzzles aus 
Fiktion und Realität erwiesen –  am bra-
vourösesten 2011 im Roman „léon und 
louise“, in dem er die dramatische le-
bensgeschichte seines Großvaters im Pa-
ris während der Wirren des Zweiten 
Weltkriegs schildert. Das Buch wurde für 
den deutschen Buchpreis nominiert.

Auch das kommentiert capus im neuen 
Buch „Das kleine haus am sonnenhang“: 
die Reaktionen seiner leser auf den frühe-
ren Roman und dass  er es erst nach dem 
tod seines Großvaters léon capus gewagt 
hatte, den stoff als literarisches material 
auszubeuten. „Das kleine haus am son-
nenhang“ ist allerdings ungleich leichtfü-
ßiger, aber eben auch harmloser, „sonni-
ger“, ein Zeugnis von lebensfreude und 
harmonie, nicht ohne in manchen Passa-
gen leicht den kitsch zu touchieren. man 
liest den text schnell, die sprache fließt 
widerstandslos dahin. hier und dort nickt 
man zustimmend, nirgends ein Anlass, 
sich aufzuregen. man spürt förmlich ca-
pus’ Absicht, alles hochgestochen elitäre 
zu vermeiden. es gibt keine Dramen, kei-
ne verzweifelten konstellationen, keine 
menschlichen tragödien: Alles wird gut. 

Das einsame steinhaus am sonnen-
hang eines Weinbergs im hintersten Win-

kel eines seitentales bei Alba im Piemont 
strahlt lebensfreude aus. Alex capus 
hatte es in den Neunzigerjahren gekauft. 
Zehn Jahre als Journalist in der hekti-
schen Redaktion der schweizer Depe-
schenagentur im Bundesbern lagen hin-
ter ihm. Die italienische Wahlheimat 
markierte eine neue Ära: seine Verwand-

lung zum schriftsteller. Das alte stein-
haus mit  meterdicken Bruchsteinmauern 
und geschwärzten Balken, einer Wohn-
küche mit  langem eichentisch und offe-
nem kamin steht auf einem Gewölbekel-
ler, in dem aus moosiger Felswand eine 
Quelle sprudelt. Die einsamkeit inmitten 
des alten Rebberges mit  Glühwürmchen 
verlangsamt capus’ leben. sie wirft ihn 
auf sich selbst zurück. Anfangs ist noch  
Nadja dabei, seine spätere Frau und mut-
ter der fünf söhne; sie reist aber bald  wie-
der ab, es ist ihr zu langweilig geworden. 
später freundet capus sich mit den 
stammgästen Giuseppe, mauro, Roberto, 
sergio und mimmo in Pierluigis Bar im 
Nachbardorf an.

Fünf Jahre behält capus das haus und 
schreibt an seinem ersten Roman. er be-

zeichnet das leben als von den menschen 
selbst erfundene kausalketten, denen sie 
künstlich sinn gäben, weil sie sonst die 
Unübersichtlichkeit des schicksals nicht 
aushalten würden – kein unbedingt neuer 
Gedanke. Die erfundene, scheinlogische 
Abfolge der ereignisse  vermittele ein we-
nig trost. Grimms märchen würden nach 
dem gleichen muster funktionieren, sonst 
könnten die kinder am ende nicht ein-
schlafen. Die literatur sei genauso kons -
truiert und wolle nichts anderes.

 Auch der icherzähler hasst Überra-
schungen; immer die gleiche Pizza Fiorent-
ina zu essen beruhigt ihn. Als er im glei-
chen Zug dann gleich noch das christen-
tum, das Judentum, den islam, aber auch 
den marxismus als künstlich geschmiedete 
kausalketten entlarvt, runzelt man ob der 
platten Verkürzung zum ersten mal die 
stirn. selbst wenn man capus’ neues Buch 
als eine Art Poetikvorlesung verstehen 
wollte, würde man plastische Darstellung 
anstelle theoretischer Behauptungen im 
Pluralis majestatis vorziehen, in denen 
kausalitäten referiert werden, „denen 
auch wir menschen unterworfen sind“, 
oder sentenzen wie: „Wir wollen nicht ein-
sam sein“ oder „Wir wollen belohnt wer-
den für die mühselige schufterei“.

Alex capus selbst baut drei solcher 
kausalen Fährten in die Geschichte ein, 
um ein wenig spannung im ereignislo-
sen zu erzeugen. erstens wird in der 
Dorfkirche der Opferstock aufgebro-
chen. Der zuständige maresciallo, der 
gerade „Derrick“ schaut, möchte das 
haus erst gar nicht zu Nachforschungen 

verlassen. er weiß schon, dass es mimmi 
war, der sohn des stadtpräsidenten. Die 
zweite Fährte ist ein siebenschläfer, der 
sich im Dachstock bemerkbar macht und 
alle kabel durchfrisst, bis capus ihn end-
lich erschießt. Wirklich aus der Fassung 
bringt den erzähler das dritte ereignis: 
eines morgens bemerkt er, dass über 
Nacht der teure kachelofen abtranspor-
tiert wurde. Die klischees, die capus 
sich vom idyllischen leben in der italie-
nischen Provinz und seinen Freunden in 
der Bar zusammengebastelt hatte, bre-
chen plötzlich auf. es bleibt kein anderer 
schluss, als dass ihn seine kumpels be-
stohlen haben.

„Das kleine haus am sonnenhang“ ge-
währt einen Blick in capus’  schreibwerk-
statt. lange hat er mit einer hermes Baby 
geschrieben. Da er die ersten Versionen 
jeweils mehrfach zu überarbeiten pflegte, 
bot sich  bald das schreiben mit einem 
computer an. eingelassen ins Buch sind 
immer wieder Anmerkungen zur eigenen 
Poetologie: dass ein Autor nur über das 
glaubhaft schreiben könne, was in ihm 
selbst liege; dass er selbst sehr selten an-
dere porträtiere, obwohl ihm manche le-
ser die eigene lebensgeschichte als stoff 
antragen; dass, wenn er ausnahmsweise 
einmal eine reale Figur karikiere, diese es 
nicht bemerke, denn „der mensch er-
kennt sich nicht, wie schon sokrates sag-
te“. Diese Allusion gehört mit zu den 
recht zahlreichen sentenzen, welche die 
Plauderei ebenfalls offeriert.

Wie sehr man capus’ hang zur ein-
fachheit nachvollziehen kann, so ver-

blüfft ist man über manche Gemeinplät-
ze, mit denen gleich auch noch große 
kunst erklärt wird. Gewiss, dass künst-
ler nicht unbedingt gute menschen sein 
müssen, gehört inzwischen zum Allge-
meinwissen. in einem Rundumschlag 
werden Anne-sophie mutter, Glenn 
Gould, John lennon, Anton tschechow 
als „Neurotiker“ entlarvt, die mit kunst 
ihr Defizit kompensierten. sie hätten 
eine „meise“ gehabt, die sie als motor 
antrieb. Vieles von dem, was capus über 
andere künstler sagt, enthält ein körn-
chen Wahrheit, kommt aber doch als 
Plattitüde daher: Gauguin als sexual-
neurotiker, der junge mädchen schwän-
gerte; musil, der Proletarierinnen mit 
Geld gefügig machte; simenon wiede-
rum, der vor allem mit Prostituierten 
schlief, habe zwar die Welt der männer 
einfühlsam geschildert, Frauen aber in 
all seinen Werken ausnahmslos als Pros-
tituierte, heimchen am herd oder Psy-
chopathinnen geschildert. Alex capus 
hofft auf ein künftiges Pantheon, in dem 
die „sexualneurotiker“ neuen helden 
mit „ethischem standard“ Platz machten. 
eine these, die die insignien des mora-
lisch verkürzten Zeitgeistes in sich trägt.

„ich war glücklich in dem kleinen haus“, 
schreibt der icherzähler capus. Als der Op-
ferstockdieb gefasst, der siebenschläfer eli-
miniert und der Ofen   verschwunden ist, ist 
auch das Buch be endet. Das haus wird ver-
kauft. Alex  capus’ neues Buch  
offeriert für ein paar stunden mehrheits -
fähige harmonie lektüre. es wird sich ver-
kaufen. PiA ReiNAcheR
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